柳树村己经三年没下过一场透雨了。
老村长蹲在田埂上，像一截枯死的树桩。
他的手指**裂缝，能埋进半截小臂——那裂缝张着黑黝黝的口子，像是大地饿极了的嘴。
去年秋收时裂痕还只到手腕，如今己经能吞下整个肘关节。
他抓起一把土，指缝间簌簌漏下的不是沙粒，是碾碎的希望。
远处那棵百年老柳树死了三个月零七天。
老村长记得清楚，因为枯死那日，老张头正好咽了气。
此刻夕阳西沉，柳树的影子投在龟裂的田地上，枝桠扭曲如老张头临终前伸向天空的手臂——五指戟张，像是在质问苍天，又像是要抓住最后一缕云。
"爹，咱家粮缸见底了。
"铁柱的声音从背后传来，沙哑得像两块磨砂纸在摩擦。
老村长没回头，他怕儿子看见自己皲裂的眼角——那里早就流不出泪了，只剩下两道褐色的盐渍。
怀里揣着的布包发烫，那是全家最后半袋玉米面，掺了麸皮和槐树花，省着吃够三天。
"明儿你带二狗他们去县城。
"老村长突然把布包按在儿子手里，玉米面隔着粗布刺啦作响。
他看见铁柱喉结滚动，十七岁的少年郎，脖子细得能看见青筋在薄皮下跳动。
"这是全村最后的口粮。
"他说完就背过身去，假装没听见儿媳在灶台边压抑的抽噎。
月光爬上来的时候，五个年轻人的影子斜斜切过晒场。
铁柱蹲在碾盘旁分粮，缺角的瓦罐里，玉米面堆成小小的金字塔。
他用手掌量着分成五份，每份刚好盖住掌心。
二狗突然凑过来，眼珠子在月光下泛着绿光，像是饿极了的狼。
"柱子哥，"他**裂开的嘴唇，"县太爷要是不给粮..."铁柱没答话。
只是沉默着抬头望向村口，那棵死柳树的枝条在风里摇晃，发出干巴巴的响声，像是老张头的骨头在棺材里碰撞。
瓦罐底最后几粒玉米渣粘在陶壁上，像不肯离去的魂灵。
时间过得飞快，来不及思索天就亮了，铁柱带着二狗他们踏上出发的路。
村口，老村长和乡亲们默默地看着他们，眼神里有期待，更有担忧。
一路上，五人脚步匆匆，鞋底扬起的尘土在身后弥漫。
他们的身影在荒芜的大地上显得那么渺小，却又带着一股不屈的倔强。
当县城的轮廓终于出现在远方，铁柱深吸一口气，握紧了拳头，每根手指的骨节明显可见，身旁的二狗等人也跟着挺首了腰板，他们知道，接下来的路充满未知，但为了全村人的希望，他们必须走下去。
第三天晌午，走在最后的大牛突然栽进尘土里。
铁柱掰开他攥紧的手，掌心躺着没舍得吃的半块饼。
他们用枯草盖住大牛的脸，继续往前走。
县城城墙出现在视野里时，二狗突然抢走了所有人的干粮袋。
铁柱扑上去时，二狗掏出柴刀，刀尖上的锈斑像干涸的血迹。
"傻子才真去求粮！
"二狗的身影消失在扬起的黄土里。
铁柱跪在滚烫的地上，怀里的瓦罐碎片扎进胸膛。
他想起离家时父亲的眼神，突然抓起沾血的碎片，一下下刨开坚硬的土地。
当指甲全部翻起时，他捧起一抔黄土，小心地装进空粮袋。
夕阳把那个爬向县城的身影拉得很长很长，像一条永远走不到尽头的路。
---
