客厅里黑漆漆的，只有月光透过落地窗洒进来，在地板上投下斑驳的影子。
苏瑾年打开灯，目光扫过每一个角落，却找不到那个熟悉的身影。
他快步走向厨房，垃圾桶里一个完整的枣泥糕糍引起了他的注意。
那是简雨薇最爱的点心，她从来不会浪费。
一种不祥的预感在心头蔓延。
“薇薇！”他的声音开始颤抖。
他冲上楼，推开卧室的门。
衣柜门大开着，里面空空如也。
原本摆在梳妆台上的首饰盒不见了。
他再次买回来的初见也不见了。
墙上他们的婚纱照消失了，只留下一个淡淡的印记。
苏瑾年的双腿开始发软。
他打电话给简雨薇，却发现简雨薇的手机留在了书房里。
这意味着他没法联系或定位简雨薇的位置。
他踉跄着走下楼，推开后院的门。
雨中，他发现那棵他亲手种下的枣树不见了。
取而代之的是一个满是雨水的树坑。
“李婶！张婶！”他声嘶力竭地喊着佣人的名字。
只有李婶撑着伞，匆匆赶来，看到苏瑾年苍白的脸色，不由得后退了一步。
“枣树呢？”他的声音嘶哑。
“是…是太太昨天叫人来推倒拉走的。”李婶战战兢兢地回答。
苏瑾年仿佛被人狠狠打了一拳，踉跄着后退几步。
那是他前年为了简雨薇特意种下的枣树，为的是让她随时能吃到新鲜的枣泥糕。
现在，树没了，人也没了。
他终于明白，简雨薇是真的走了。
她带走了所有属于她的东西，连同那些承载着他们回忆的物品。
就像从未来过这个家一样。
远在异国的机场，简雨薇已经通过安检。
她站在巨大的落地窗前，看着外面停着的飞机。