两年前的一个雨夜。
她发着高烧还是替沈默琛挡了一轮又一轮的酒，他的项目需要那笔投资，对方老板只肯和她喝。
她喝到胃里灼烧般疼痛，喝到眼前发黑，最终在洗手间里吐得昏天黑地。
可回到家后，她依然笑着对他打手语。
‘没事，搞定了。’
直到三天后，她在公司会议室里突然腹痛难忍，鲜血浸透了她的裙摆。
沈默琛赶到医院时，脸色惨白得像鬼，他握着她的手，一遍又一遍地说“对不起。”
桑妤看着他通红的眼眶，只是轻轻笑了笑不停安慰他。
医生说子宫受损严重，以后怀孕的几率很低，那些为沈默琛挡下的酒局，那些深夜陪客户喝到胃出血的应酬，早就把她的身体蛀空了。
桑妤任何人都清楚沈默琛有多想要一个孩子。
可此刻，他低着头站在她面前，再不见往日的温柔宠溺。
夜风卷着落叶在他们之间盘旋，桑妤的发丝被吹得凌乱，几乎要遮住视线。
沈默琛那句“对不起”飘散在风里，轻得像是幻觉。
对上桑妤眼眶泛红的眼睛，那种愧疚慌乱的复杂神情在他脸上交织。
“对不起，但是妤妤，能不能不离婚。”
“是我一时糊涂，但我还爱着你。”
她用尽全身力气抬手打了他一巴掌，那清脆的响声在这寂静的夜晚格外刺耳。
沈默琛的脸被打得骗过去，却捏住她的手低头在掌心哈气。
“打得疼不疼。”
“我会让她打掉，你别跟我离婚。”
“只是她声音太像以前的你了，我一时鬼迷心窍，犯了这样的错。”
他声音沙哑，像是哀求。
太像以前的她了。
桑妤一怔，太像以前的她了。
那个会说话，会笑，会撒娇的桑妤，而不是现在这个连一句“我恨你”都说不出来的哑巴。
后来桑妤再也没有见过苏向葵。
沈默琛把名下百分之六十的财产都转给了她，律师递来的文件上他的签名力透纸辈。
她知道这是他以为的赎罪方式。
“说什么都没用了，是吗？”
桑妤没有回应，只是低头翻看那些文件。
不够，远远不够，这些冰冷的数字，怎么抵得过她失去的声音，怎么抵得过那个永远不可能到来的孩子？
“我会处理好苏向葵的事。”
“孩子......不会留下。”
那天深夜，苏向葵突然闯进了他们的别墅。
苏向葵眼睛红肿得像桃子，她砸碎了玄关的花瓶，昂贵的瓷器在她脚下碎裂。
“沈默琛！你怎么敢这样对我！”
她的声音撕裂了夜的寂静。
“是你求我留下这个孩子的。”
女孩跪在客厅中央，昂贵的羊绒地毯被她的泪水浸湿，她抓住沈默琛的裤脚，像抓住最后一根救命稻草。
“你看看我......你看看我们的孩子......”
沈默琛站在那里一动不动。
桑妤看见他紧抿的嘴唇，看见他手背上暴起的青筋，他在克制，但不知道是在克制拥抱苏向葵的冲动，还是在克制推开她的决心。
“出去。”
他终于开口，声音低得几乎听不见。
“明天会有人联系你。”
苏向葵抬头，目光越过沈默琛直直看向桑妤。
她站起身，路过桑妤时刻意放慢脚步，嘴唇几乎贴上桑妤的耳廓。
“沈默琛舍不得我的，他爱我，你等着吧。”
后来那几天出奇的平静。
沈默琛变得格外殷勤，每天准时回家，亲自下厨做桑妤爱吃的菜。
甚至买来一堆手语教材，笨拙地比划着“我爱你”的手势。
直到第五天深夜。
“疼要告诉我。”
沈默琛在她锁骨落下一串吻，紧盯着她的表情。
“你确定要继续吗？”
他再次确认，眼神灼热却依然克制，桑妤点头，脸颊绯红。
“任何时候都可以喊停。”
沈默琛的温柔几乎让桑妤落泪。
因为自己是哑巴这个身份，这六年，她习惯了被忽视，被怜悯，甚至被嫌弃，而此刻，沈默琛的珍视让她恍惚以为回到了最初。
他的吻如雨点般落在桑妤的颈间、锁骨、胸前，当两人终于赤身相对时，桑妤感受到久违的亲密。
沈默琛的呼吸越来越重，手指与桑妤十指相扣，将她牢牢固定在床上。
突然刺耳的提示音划破一室旖旎。
他动作一顿，眉头紧锁，手机在床头柜上疯狂震动，蓝光在黑暗中格外刺眼。
沈默琛烦躁地伸手去拿，却在看清屏幕的瞬间僵住。
桑妤看见他的表情在手机冷光中骤然惨白。
下一秒，他猛地退出她的身体翻身坐在床边，动作太急，床单被扯出凌乱的褶皱。
“苏向葵自杀了。”
他丢下这句话时，甚至没有回头看她一眼，抓起散落在地上的裤子胡乱套上。
桑妤赤裸着坐在床上，肌肤上还残留着他的温度。
她看着沈默琛手忙脚乱地车钥匙，看着他连衬衫口扣子都扣错了两颗，连鞋都来不及穿好。
房门被重重甩上，震得墙壁都仿佛在颤抖，整栋房子陷入死寂。
慢慢走到窗前，正好看见沈默琛的跑车冲出车库，疯狂地闯过红灯，消失在街道尽头。
夜色吞没了那抹猩红的尾灯，就像吞没她最后一点希望。
她手机此刻在这时突然亮起，走回去看见屏幕上跳出一条陌生号码发来的信息。
“你输了。”
桑妤突然笑了出来，气音在空荡荡的卧室里显得格外诡异。
她赤脚走到衣帽间，从最底层的抽屉取出早已收拾好的行李箱。
明天上午十点飞往瑞士的航班。
桑妤轻轻抚过梳妆台上的瓶瓶罐罐，这些都是沈默琛出差时给她带回来的礼物。最终，她只拿走了那瓶已经见底的香水，这是他高中送给她的毕业礼物。
六年前他说：“这辈子都不会让你一个人。”
现在，她终于要一个人走了。
窗外天边已经泛起鱼肚白，桑妤站在镜前，最后一次打量这个住了五年的卧室。
沈默琛，再见了。

继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【90844】