“外婆要是知道我不救你，棺材板都压不住。”　　我蹲下去捡碗的碎片，手指被划破也顾不上疼，“等你病好了，我们去云南重新拍婚纱照，你答应过要带我去洱海边晒太阳……”　　他突然抱住我。
　　我感觉到颈窝一片湿热，他哽咽说道：“对不起……老婆，对不起……”　　凌晨三点，我摸黑翻出了房产证。
　　月光从铁窗的栅栏漏进来，照在我们两个人的签名上。
　　这间四十平的老破小是我们结婚时买的，墙纸是他亲手贴的，空调是我分期付款装的。
　　手机屏幕在黑暗里幽幽发亮，中介的回复跳了出来：叶小姐，房子急售的话，最多七十万。
　　我转头看向熟睡的裴南屿。
　　月光落在他凹陷的脸颊上。
　　我轻轻碰了碰他冰凉的手，打开手机闪光灯拍了张房产证照片。
　　按下发送键时，铁架床突然吱呀作响。
　　“老婆？”　　他沙哑的声音带着鼻音。
　　我赶紧锁屏，钻进被窝搂住他：“我在呢。”　　他往我怀里缩了缩。
　　我数着他后背凸起的脊椎骨，听见他含糊的梦呓：“婚纱……买拖尾的……你穿肯定好看……”　　窗外的路灯忽然滋啦一声灭了。　　天刚蒙蒙亮，我就去了医院。
　　我攥紧银行卡站在缴费窗口前出神。
　　卡里的一百万烫得我指尖发麻。
　　卖掉玉镯的十万、卖掉房子的七十万、剩下的是这些年在物流仓库扛货、给夜市摊洗碗攒下的血汗钱。
　　“裴南屿的手术费凑齐了？”　　护士从窗口递回收据时，多看了我一眼。
　　她认得我，这些年我总在透析室外的长椅上蜷着过夜。
　　我盯着收据上的红章，长舒一口气。
　　“肾源有消息了吗？”　　“正要通知你们呢！”　　护士翻着记录本，“昨天刚匹配到合适的供体，明天就能安排手术！”　　听到这个消息后，我几乎是跑着冲进病房的。
　　阳光从百叶窗的窗缝里漏进来，裴南屿正靠在床头削苹果，果皮断断续续地垂到了垃圾桶里。
　　听见脚步声，他抬头冲我笑了笑。
　　“老婆，今天怎么这么早？便利店不用盘货？”　　我扑过去抱住他，“有肾源了！明天就能手术！老公，你有救了！”　　他手里的水果刀一下子掉在了地上，削到一半的苹果滚进了床底。
　　他有些不对劲，但脸上还是带着笑：“真的吗？那太好了！”　　“我去买点粥，你中午都没吃饭……”　　我抹了把眼泪要起身，却被他拽住了手腕。
　　他手心全是冷汗，“老婆，要是我下不了手术台……”　　“胡说！”　　我捂住他的嘴，“婚纱照还没拍呢，你说要带我去苍山洱海……”　　手机突然在兜里震动，是物流主管。
　　我跑到外面接电话，寒风卷着砂砾直往眼里扑。